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 *PROLOGO 
 
 
Creo que Stuart Mill fue el primero que habló de la pluralidad de 
las causas; en lo que se refiere a este libro, que ciertamente no es un 
Atlas, puedo señalar dos, inequívocas. La primera se llama Alberto 
Girri. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra, María 
Kodama y yo hemos recorrido y saboreado muchas regiones, que 
sugirieron muchas fotografías y muchos textos. Enrique Pezzoni, la 
segunda causa, las vio; Girri observó que podrían entretejerse en un 
libro, sabiamente caótico. He aquí ese libro. No consta de una serie 
de textos ilustrados por fotografías o de una serie de fotografías 
explicadas por un epígrafe. Cada título abarca una unidad, hecha de 
imágenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una 
especialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay 
un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo 
lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores 
del arco y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, 
los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la 
fe y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia. 
 
 María Kodama y yo hemos compartido con alegría y con asombro 
el hallazgo de sonidos, de idiomas, de crepúsculos, de ciudades, de 
jardines y de personas, siempre distintas y únicas. Estas páginas 
querrían ser mobumentos de esa larga aventura que prosigue. 

 
 J. L. B. 
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*LA DIOSA GALICA 
 
 
 Cuando Roma llegó a estas tierras últimas y a su mar de aguas 
dulces indefinido y quizá interminable, cuando César y Roma, esos 
dos claros y altos nombres, llegaron, la diosa de madera quemada ya 
estaba aquí. La llamarían Diana o Minerva, a la manera indiferente 
de los imperios que no son misioneros y que prefieren reconocer y 
anexar las divinidades vencidas. Antes ocuparía su lugar en una 
jerarquía precisa y sería la hija de un dios y la madre de otro y la 
vincularían a los donés de la primavera o al horror de la guerra. 
Ahora la cobija y la exhibe esa curiosa cosa, un mueso. Nos llega 
sin mitología, sin la palabra que fue suya, pero con el apagado 
clamor de generaciones hoy sepultadas. Es una cosa rota y sagrada 
que nuestra ociosa imaginación puede enriquecer 
irresponsablemente. No oiremos nunca las plegarias de sus 
adoradores, no sabremos nunca los ritos. 
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*EL TOTEM 
 
 
 Plotino de Alejandría, cuenta Porfirio, se negó a hacerse retratar, 
alegando que él era solamente la sombra de su prototipo platónico y 
que el retrato sería sombra de una sombra. Siglos después Pascal 
redescubriría ese argumento contra el arte de la pintura. La imagen 
que vemos aquí es la fotografía del facsímil de un ídolo del Canadá; 
es decir, es sombra de la sombra de una sombra. Su original, 
llamémoslo así, se erige, alto y sin culto, detrás de la última de las 
tres estaciones del Retiro. Se trata de un regalo oficial del gobierno 
del Canadá. A ese país no le importa ser representado por esa 
imagen bárbara. Un gobierno sudamericano no se atrevería al albur 
de regalar una imagen de una divinidad anónima y tosca. 
 Sabemos estas cosas y sin embargo nuestra imaginación se 
complace con la idea de un totem en el destierro, de un totem que 
oscuramente exige mitologías, tribus, incantaciones y acaso 
sacrificios. Nada sabemos de su culto; razón de más para soñarlo en 
el crepúsculo dudoso. 
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*CESAR 
 
 

 Aquí, lo que dejaron los puñales. 

 Aquí esa pobre cosa, un hombre muerto 

 que se llamaba César. Le han abierto 

 cráteres en la carne los metales. 

 Aquí la atroz, aquí la detenida 

 máquina usada ayer para la gloria, 

 para escribir y ejecutar la historia 

 y para el goce pleno de la vida. 

 Aquí también el otro, aquel prudente 

 emperador que declinó laureles, 

 que comandó batallas y bajeles 

 y fue honor y fue envidia de la gente. 

 Aquí también el otro, el venidero 

 cuya gran sombra será el orbe entero. 
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*IRLANDA 
 
 
 Antiguas sombras generosas no quieren que yo perciba a Irlanda o 
que agradablemente la perciba de un modo histórico. Esas sombras 
se llaman el Erígena, para quien toda nuestra historia es un largo 
sueño de Dios, que al fin volverá a Dios, doctrina que asimismo 
declaran el drama Back to Methuselah y el famoso poema "Ce que 
dit la Bouche d'Ombre" de Hugo; se llaman también George 
Berkeley, que juzgó que Dios está minuciosamente soñándonos y 
que si despertara de su sueño desaparecerían el cielo y la tierra, 
como si despertara el Rey Rojo; se llaman Oscar Wilde, que de un 
destino no sin infortunio y deshonra ha dejado una obra, que es feliz 
e inocente como la mañana o el agua. Pienso en Wellington, que, 
después de la jornada de Waterloo, sintió que una victoria no es 
menos terrible que una derrota. Pienso en dos máximos poetas 
barrocos, Yeats y Joyce, que usaron la prosa o el verso para un 
mismo fin, la belleza. Pienso en George Moore, que en "Ave atque 
Vale" creó un nuevo género literario, lo cual no importa, pero lo 
hizo deliciosamente, lo cual es mucho. Esas vastas sombras se 
interponen entre lo mucho que recuerdo y lo poco que pude percibir 
en dos o tres días poblados, como todos, de circunstancias. 
 
 De todas ellas la más vívida es la Torre Redonda que no vi pero 
que mis manos tantearon, donde monjes bienhechores salvaron para 
nosotros en duros tiempos el griego y el latín, es decir, la cultura. 
Para mí Irlanda es un país de gente esencialmente buena, 
naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasión de ser 
incesantemente irlandeses. 
 
 Caminé por las calles que reorrieron, y siguen recorriendo, todos 
los habitantes de Ulysses. 
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*UN LOBO 
 
 

 Furtivo y gris en la penumbra última 

 va dejando sus rastros en la margen 

 de este río sin nombre que ha saciado 

 la sed de su garganta y cuyas aguas 

 no repiten estrellas. Esta noche, 

 el lobo es una sombra que está sola 

 y que busca a la hembra y siente frío. 

 Es el último lobo de Inglaterra. 

 Odín y Thor lo saben. En su alta 

 casa de piedra un rey ha decidido 

 acabar con los lobos. Ya forjado 

 ha sido el fuerte hierro de tu muerte. 

 Lobo sajón, has engendrado en vano. 

 No basta ser cruel. Eres el último. 

 Mil años pasarán y un hombre viejo 

 te soñará en América. De nada 

 puede servirte ese futuro sueño. 

 Hoy te cercan los hombres que siguieron 

 por la selva los rastros que dejaste, 

 furtivo y gris en la penumbra última. 
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*ESTAMBUL 
 
 
 Cartago es el ejemplo más evidente de una cultura calumniada, 
nada podemos saber de ella, nada pudo saber Flaubert, sino lo que 
refieren sus enemigos, que fueron implacables. No es imposible que 
algo parecido ocurra con Turquía. Pensamos en un país de crueldad; 
esa noción data de las Cruzadas, que fueron la empresa más cruel 
que registra la historia y la menos denunciada de todas. Pensamos 
en el odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanático, 
del Islam. En el Occidente le ha faltado un gran nombre turco a los 
otomanos. El único que nos ha llegado es el de Suleimán el 
Magnífico (e solo in parte vide il Saladino). 
 
 ¿Qué puedo yo saber de Turquía al cabo de tres días? He visto una 
ciudad espléndida, el Bósforo, el Cuerno de Oro y la entrada al Mar 
Negro, en cuyas márgenes se descubrieron piedras rúnicas. He oído 
un idioma agradable, que me suena a un alemán más suave. Por 
aquí andarán los fantasmas de muchas y diversas naciones; prefiero 
pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador de 
Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra 
después de la jornada de Hastings. Es indudable que debemos 
volver a Turquía para empezar a descubrirla. 
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*LOS DONES 
 
 

 Le fue dada la música invisible 

 que es don del tiempo y que en el tiempo cesa; 

 le fue dada la trágica belleza, 

 le fue dado el amor, cosa terrible. 

 

 Le fue dado saber que entre las bellas 

 mujeres de la tierra sólo hay una; 

 pudo una tarde descubrir la luna 

 y con la luna el álgebra de estrellas. 

 

 Le fue dada la infamia. Dócilmente 

 estudió los delitos de la espada, 

 la ruina de Cartago, 

 la apretada batalla del Oriente y del Poniente. 

 

 Le fue dado el lenguaje, esa mentira, 

 Le fue dada la carne, que es arcilla, 

 le fue dada la obscena pesadilla 

 y en el cristal el otro, el que nos mira. 

 

 De los libros que el tiempo ha acumulado 
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 le fueron concedidas unas hojas; 

 de Elea, unas contadas paradojas, 

 que el desgaste del tiempo no ha gastado. 

 

 La erguida sangre del amor humano 

 (la imagen es de un griego) le fue dada 

 por Aquel cuyo nombre es una espada 

 y que dicta las letras a la mano. 

 

 Otras cosas le dieron y sus nombres: 

 el cubo, la pirámide, la esfera, 

 la innumerable arena, la madera 

 y un cuerpo para andar entre los hombres. 

 

 Fue digno del sabor de cada día; 

 tal es tu historia, que es también la mía. 
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*VENECIA 
 
 
 Los peñascos, los ríos que tienen su cuna en las cumbres, la fusión 
de las aguas de esos ríos con las del Mar Adriático, los azares o las 
fatalidades de la historia y de la geología, la resaca, la arena, la 
formación gradual de las islas, la cercanía de Grecia, los peces, las 
migraciones de las gentes, las guerras de la Armórica y del Báltico, 
las cabañas de junco, las ramas entretejidas con barro, la 
inextricable red de canales, los primitivos lobos, las incursiones de 
los piratas dálmatas, la delicada terracota, las azoteas, el mármol, 
las caballadas y las lanzas de Atila, los pescadores defendidos por 
su pobreza, los lombardos, el hecho de ser uno de los puntos en que 
se encuentran el Occidente y el Oriente, los días y las noches de 
generaciones hoy olvidadas fueron los artífices. Recordemos 
también los anuales anillos de oro que el Dux dejaba caer desde la 
proa del Bucentauro y que, en la penumbra o tiniebla del agua, son 
los indefinidos eslabones de una cadena ideal en el tiempo. Sería 
aquí una injusticia olvidar al solícito buscador de los papeles de 
Aspern, a Dandolo, a Carpaccio, al Petrarca, a Shylock, a Byron, a 
Beppo, a Ruskin y a Marcel Proust. Altos en la memoria están los 
capitanes de bronce que invisiblemente se miran desde hace siglos, 
en los dos términos de una larga llanura. 
 
 Gibbon observa que la independencia de la antigua república de 
Venecia ha sido declarada por la espada y puede ser justificada por 
la pluma. Pascal escribe que los ríos son caminos que andan; los 
canales de Venecia son los caminos por los que andan las enlutadas 
góndolas que tienen algo de enlutados violines y que también 
recuerdan la música porque son melodiosas. 
 
 Alguna vez escribí en un prólogo Venecia de cristal y crepúsculo. 
Crepúsculo y Venecia para mí son dos palabras casi sinónimas, pero 
nuestro crepúsculo ha perdido la luz y teme la noche y el de 
Venecia es un crepusculo delicado y eterno, sin antes ni después. 
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*LA CORTADA DE BOLLINI 
 
 
 Contemporáneos del revólver, del rifle y de las misteriosas armas 
atómicas, contemporáneos de las vastas guerras mundiales, de la 
guerra del Vietnam y de la del Líbano, sentimos la nostalgia de las 
modestas y secretas peleas que se dieron aquí hacia mil ochocientos 
noventaitantos a unos pasos del Hospital Rivadavia. La zona entre 
los fondos del cementerio y el amarillo paredón de la cárcel se 
llamó alguna vez la Tierra del Fuego; la gente de aquel arrabal 
elegía (nos cuentan) esta cortada para los duelos a cuchillo. Esto 
habrá ocurrido una sola vez y luego se diría que fueron muchas. No 
había testigos, salvo, quizá, algún vigilante curioso que observaría y 
apreciaría las idas y venidas de los aceros. Un poncho haría de 
escudo en el brazo izquierdo; el puñal buscaría el vientre o el pecho 
del otro; si los duelistas eran diestros la contienda podría durar 
mucho tiempo. 
 
 Sea lo que fuere, es grato estar en esta casa, de noche, bajo los altos 
cielos rasos, y saber que afuera están las casas bajas que aun 
quedan, los hoy ausentes conventillos y corralones y las tal vez 
apócrifas sombras de esa pobre mitología. 
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*EL TEMPLO DE POSEIDON 
 
 
 Sospecho ue no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del 
Sol; ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar 
y hubo Poseidón, que era también el mar. Mucho despues vendrían 
las teogonías y Homero, que según Samuel Butler urdió con fábulas 
ulteriores los interludios cómicos de la Ilíada. El tiempo y sus 
guerras se han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar, su 
otra efigie. 
 
 Mi hermana suele decir que los niños son anteriores al 
cristianismo. A pesar de las cúpulas y de los iconos también lo son 
los griegos. Su religión, por lo demás, fue menos una disciplina que 
un conjunto de sueños, cuyas divinidades pueden menos que el Ker. 
El templo data del siglo quinto antes de nuestra era, es decir, de 
aquella fecha en que los filósofos ponían todo en duda. 
 
 No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese 
misterio es más evidente en determinadas cosas que en otras. En el 
mar, en el color amarillo, en los ojos de los ancianos y en la música. 
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*EL PRINCIPIO 
 
 
 Dos griegos estan conversando: Sócrates acaso y Parménides. 
Conviene que no sepamos nunca sus nombres; la historia, así, será 
más misteriosa y más tranquila. 
 
 El tema del diálogo es abstracto. Aluden a veces a mitos, de los que 
ambos descreen. 
 
 Las razones que alegan pueden abundar en falacias y no dan con un 
fin. No polemizan. Y no quieren persuadir ni ser persuadidos, no 
piensan en ganar o en perder. 
 
 Están de acuerdo en una sola cosa; saben que la discusion es el no 
imposible camino para llegar a una verdad. 
 
 Libres del mito y de la metáfora, piensan o tratan de pensar. No 
sabremos nunca sus nombres. 
 
 Esta conversación de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el 
hecho capital de la Historia. 
 
 Han olvidado la plegaria y la magia. 
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*EL VIAJE EN GLOBO 
 
 
 Como lo demuestran los sueños, como lo demuestran los ángeles, 
volar es una de las ansiedades elementales del hombre. La 
levitación no me ha sido aún deparada y no hay razón alguna para 
suponer que la conoceré antes de morir. Ciertamente el avión no 
nos ofrece nada que se parezca al vuelo. El hecho de sentirse 
encerrado en un ordenado recinto de cristal y de hierro no se 
asemeja al vuelo de los pájaros ni al vuelo de los ángeles. Los 
vaticinios terroríficos del personal de a bordo, con su ominosa 
enumeración de máscaras de oxígeno, de cinturones de seguridad, 
de puertas laterales de salida y de imposibles acrobacias aéreas no 
son, ni pueden ser, auspiciosas. Las nubes tapan y escamotean los 
continentes y los mares. Los trayectos lindan con el tedio. El globo, 
en cambio, nos depara la convicción del vuelo, la agitación del 
viento amistoso, la cercanía de los pájaros. Toda palabra presupone 
una experiencia compartida. Si alguien no ha visto nunca el rojo, es 
inútil que yo lo compare con la sangrienta luna de San Juan el 
Teólogo o con la ira; si alguien ignora la peculiar felicidad de un 
paseo en globo es difícil que yo pueda explicársela. He pronunciado 
la palabra felicidad; creo que es la más adecuada. En California, 
hará unos treinta días, María Kodama y yo fuimos a una modesta 
oficina perdida en el valle de Napa. Serían las cuatro o las cinco e la 
mañana; sbíamos que estaban por ocurrir las primeras claridades del 
alba. Un camión nos llevó a un lugar aún más distante, remolcando 
la barquilla. Arribamos a un sitio de la llanura que podía ser 
cualquier otro. Sacaron la barquilla, que era un canasto rectangular 
de madera y de mimbre y empeñosamente extrajeron el gran globo 
de una valija, lo desplegaron en la tierra, separaron el género de 
nylon con ventiladores, y el globo cuya forma era la de una pera 
invertida como en los grabados de las enciclopedias de nuestra 
infancia, creció sin prisa hasta alcanzar la altura y el ancho de una 
casa de varios pisos. No había ni puerta lateral ni escalera; tuvieron 
que izarme sobre la borda. Eramos cinco pasajeros y el piloto que 
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periódicamente henchía de gas el gran globo cóncavo. De pie, 
apoyamos las manos en la borda de la barquilla. Clareaba el día; a 
nuestros pies a una altura angelical o de alto pajaro se abrían los 
viñedos y los campos. 
 
 El espacio era abierto, el ocioso viento que nos llevaba como si 
fuera un lento río, nos acariciaba la frente, la nuca o las mejillas. 
Todos sentimos, creo, una felicidad casi física. Escribo casi porqu, e 
no hay felicidad o dolor que sean sólo físicos, siempre intervienen 
el pasado, las circunstancias, el asombro y otros hechos de la 
conciencia. El paseo, que duraría una hora y media, era también un 
viaje por aquel paraíso perdido que constituye el siglo diecinueve. 
Viajar en el globo imaginado por Montgolfier era también volver a 
las páginas de Poe, de Julio Verne y de Wells. Se recordará que sus 
selenitas, que habitan el interior de la luna, viajaban de una a otra 
galería en globos semejantes al nuestro y desconocían el vértigo. 
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*UN SUEÑO EN ALEMANIA 
 
 
 Esta mañana soñé un sueño que me dejó abrumado y que fui 
ordenando después. 
 
 Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay 
aulas polvorientas o, si se quiere, depósitos polvorientos, con filas 
paralelas de pizarrones muy gastados, cuya longitud se mide por 
leguas o por leguas de leguas. Se ignora el número preciso de los 
depósitos, que sin duda son muchos. En cada uno hay diecinueve 
filas de pizarrones y alguien los ha cargado con palabras y con 
cifras arábigas, escritas con tiza. La puerta de cada una de las aulas 
es corrediza, a la manera del Japón, y está hecha de un metal 
oxidado. La escritura se inicia en el borde izquierdo del pizarrón y 
empieza por una palabra. Debajo hay otra y todas siguen el rigor 
alfabético de los diccionarios enciclopédicos. La primera palabra, 
digamos, es Aachen, nombre de una ciudad. La segunda, que está 
inmediatamente abajo es Aar, que es el río de Berna, en tercer lugar 
está Aarón, de la tribu de Levi. Después vendrán abracadabra y 
Abraxas. Después de cada una de esas palabras se fija el número 
preciso de veces que las verás, oirás, recordarás o pronunciarás en 
el decurso de tu vida. Hay una cifra indefinida, pero 
indudablemente no infinita para el número de veces en que 
pronunciarás entre la cuna y la sepultura, el nombre de Shakespeare 
o de Kepler. En el último pizarrón de un aula remota está la palabra 
Zwitter, que vale en alemán por hermafrodita, y abajo agotarás el 
número de imágenes de la ciudad de Montevideo que te ha sido 
fijado por el destino y seguirás viviendo. Agotarás el número de 
veces que te ha sido fijado para pronunciar tal o cual hexámetro y 
seguirás viviendo. Agotarás el número de veces que le ha sido dado 
a tu corazón para su latido y entonces habrás muerto. 
 
 Cuando esto ocurra las letras y los números de tiza no se borrarán 
enseguida. (En cada instante de tu vida alguien modifica o borra 
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una cifra.) Todo esto sirve para un fin que nunca entenderemos. 
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*ATENAS 
 
 
 En la primera mañana de mi primer día en Atenas me fue dado este 
sueño. Frente a mí, en un largo anaquel, había una fila de 
volúmenes. Eran los de la Enciclopedia Británica, uno de mis 
paraísos perdidos. Saqué un tomo al azar. Busqué el nombre de 
Coleridge; el artículo tenía fin pero no principio. Busqué después el 
artículo Creta; también concluía pero no empezaba. Busqué 
entonces el artículo chess. En aquel momento el sueño cambió. En 
el alto escenario de un anfiteatro, abarrotado de personas atentas, yo 
jugaba al ajedrez con mi padre, que era también el Falso Artajerjes, 
a quien le habían cortado las orejas y que fue descubierto, mientras 
dormía, por una de sus muchas mujeres, que le pasó la mano por el 
cráneo, muy suavemente para no despertarlo, y que fue matado 
después. Yo movía una pieza; mi antagonista no movía ninguna, 
pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de las mías. Esto 
se repitió varias veces. 
 
 Me desperté y me dije: estoy en Grecia, donde todo ha empezado si 
es que las cosas, a diferencia de los artículos de la enciclopedia 
soñada, tienen principio 
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*GINEBRA 
 
 
 De todas las ciudades del planeta, de las diversas e íntimas patrias 
que un hombre va buscando y mereciendo en el decurso de los 
viajes, Ginebra me parece la más propicia a la felicidad. Le debo, a 
partir de 1914, la revelación del francés, del latín, del alemán, del 
expresionismo, de Schopenhauer, de la doctrina del Buddha, del 
Taoísmo, de Conrad, de Lafcadio Hearn y de la nostalgia de Buenos 
Aires. También la del amor, la de la amistad, la de la humillación, y 
la de la tentación del suicidio. En la memoria todo es grato, hasta la 
desventura. Esas razones son personales; diré una de orden general. 
A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfática. París no 
ignora que es París, la decorosa Londres sabe que es Londres, 
Ginebra casi no sabe que es Ginebra. Las grandes sombras de 
Calvino, de Rousseau, de Amiel y de Ferdinand Hodler están aquí, 
pero nadie las recuerda al viajero. Ginebra, un poco a semejanza del 
Japón, se ha renovado sin perder sus ayeres. Perduran las callejas 
montañosas de la Vieille Ville, perduran las campanas y las fuentes, 
pero también hay otra gran ciudad de liberías y comercios 
occidentales y orientales. 
 
 Sé que volveré siempre a Ginebra, quizá después de la muerte del 
cuerpo. 
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*PIEDRAS Y CHILES 
 
 

 Por aquí habré pasado tantas veces. 

 No puedo recordarlas. Más lejana 

que el Ganges me parece la mañana 

o la tarde en que fueron. Los reveses 

de la suerte no cuentan. Ya son parte 

de esa dócil arcilla, mi pasado, 

que borra el tiempo o que maneja el arte 

y que ningún augur ha descifrado. 

 Tal vez en la tiniebla hubo una espada, 

acaso hubo una rosa. Entretejidas 

sombras las guardan hoy en sus guaridas. 

 Sólo me queda la ceniza. Nada. 

 Absuelto de las máscaras que he sido, 

seré en la muerte mi total olvido. 
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*LA BRIOCHE 
 
 
 Piensan los chinos, algunos chinos han pensado y siguen pensando 
que cada cosa nueva que hay en la tierra proyecta su arquetipo en el 
cielo. Alguien o Algo tiene ahora el arquetipo de la espada, el 
arquetipo de la mesa, el arquetipo de la oda pindárica, el arquetipo 
del silogismo, el arquetipo del reloj de arena, el arquetipo del reloj, 
el arquetipo del mapa, el arquetipo del telescopio, el arquetipo de la 
balanza. Spinoza observó que cada cosa quiere perdurar en su ser; 
el tigre quiere ser un tigre, y la piedra, una piedra. Yo, 
personalmente, he observado que no hay cosa que no propenda a ser 
su arquetipo y a veces lo es. Basta estar enamorado para pensar que 
el otro, o la otra, es ya su arquetipo. María Kodama adquirió en la 
panadería Aux Brioches de la Lune esta gran brioche y me dijo, al 
traérmela al hotel, que era el Arquetipo. Inmediatamente comprendí 
que tenía razón. Mire el lector la imagen y juzgue. 
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*UN MONUMENTO 
 
 
 Cabe pensar que un escultor sale en busca de un tema, pero esa 
cacería mental es menos propia de un artista que de un perseguidor 
de sorpresas. Más verosímil es conjeturar que el eventual artista es 
un hombre que bruscamente ve. Para no ver no es imprescindible 
estar ciego o cerrar los ojos; vemos las cosas de memoria, como 
pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas. 
Estoy seguro de que el señor Fulano de Tal, de cuyo nombre no 
puedo acordarme, vio de golpe algo que ningún hombre, desde el 
principio de la historia, había visto. Vio un botón. Vio ese 
instrumento cotidiano que da tanto trabajo a los dedos, y 
comprendió que para transmitir esa revelación de una cosa sencilla 
tenía que aumentar su tamaño y ejecutar el vasto y sereno círculo 
que vemos en esta página y en el centro de una plaza de Filadelfia. 
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*EPIDAURO 
 
 
 Como quien ve de lejos una batalla, como quien aspira el aire 
salobre y oye la tarea de las olas y ya presiente el mar, como quien 
entra en un país o en un libro, así antenoche me fue dado asistir a 
una representación del Prometeo Encadenado en el alto teatro de 
Epidauro. Mi ignorancia del griego es tan perfecta como la de 
Shakespeare, salvo en el caso de las muchas palabras helénicas que 
designan instrumentos o disciplinas que ignoraron los griegos. Al 
principio traté de recordar versiones castellanas de la tragedia, 
leídas hace ya más de medio siglo. Luego pensé en Hugo y en 
Shelley y en algún grabado del titán atado a la montaña. Luego me 
esforcé en identificar una que otra palabra. Pensé en el mito que ya 
es parte de la memoria universal de los hombres. Sin proponérmelo 
y sin preverlo, fui arrebatado por las dos músicas, la de los 
instrumentos y la de las palabras, cuyo sentido me era vedado, pero 
no su antigua pasión. 
 
 Más allá de los versos, que los actores, creo, no escandían, y de la 
ilustre fábula, ese profundo río, en la profunda noche, fue mío. 
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*LUGANO 
 
 
 Junto a las palabras que dictó habrá, creo, la imagen de un gran 
lago mediterráneo con largas y lentas montañas y el inverso reflejo 
de esas montañas en el gran lago. Ese, por cierto, es mi recuerdo de 
Lugano, pero también hay otros. 
 
 Uno, el de una mañana no demasiado fría de noviembre de 1918, 
en que mi padre y yo leímos, en una pizarra, en una plaza casi vacía, 
letras de tiza que anunciaban la capitulación de los Imperios 
Centrales, es decir, la deseada paz. Los dos volvimos al hotel y 
anunciamos la buena noticia (no había radiotelefonía entonces) y no 
brindamos con champagne sino con rojo vino italiano. 
 
 Otros recuerdos guardo, menos importantes para la historia del 
mundo que para mi historia personal.El primero, el descubrimiento 
de la balada más famosa de Coleridge. Penetré en ese silencioso 
mar de métrica y de imágenes que Coleridge soñó en los últimos 
años del siglo dieciocho antes de ver el mar, que lo defraudaría 
mucho después, cuando fue a Alemania, porque el mar de la mera 
realidad es menos vasto que el mar platónico de Coleridge. El 
segundo (salvo que no hay segundo porque fueron más o menos 
simultáneos los dos) fue la revelación de otra no menos mágica 
música, la poesía de Verlaine. 
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*MI ULTIMO TIGRE 
 
 
 En mi vida siempre hubo tigres. Tan entretejida está la lectura con 
los otros hábitos de mis días que verdaderamente no sé si mi primer 
tigre fue el tigre de un grabado o aquel, ya muerto, cuyo terco ir y 
venir por la jaula yo seguía como hechizado del otro lado de los 
barrotes de hierro. A mi padre le gustaban las enciclopedias; yo las 
juzgaba, estoy seguro, por las imágenes de tigres que me ofrecían. 
Recuerdo ahora los de Montaner y Simón (un blanco tigre siberiano 
y un tigre de Bengala) y otro, cuidadosamente dibujado a pluma y 
saltando, en el que había algo de río. A esos tigres visuales se 
agregaron los tigres hechos de palabras: la famosa hoguera de Blake 
(Tyger, tyger, burning bright) y la definición de Chesterton: Es un 
emblema de terrible elegancia. Cuando leí, de niño, los Jungle 
Books, no dejó de apenarme que Shere Khan fuera el villano de la 
fábula, no el amigo del héroe. Querría recordar, y no puedo, un 
sinuoso tigre trazado por el pincel de un chino, que no había visto 
nunca un tigre, pero que sin duda había visto el arquetipo del tigre. 
Ese tigre platónico puede buscarse en el libro de Anita Berry, Art 
for Children. Se preguntará muy razonablemente ¿por qué tigres y 
no leopardos o jaguares? Sólo puedo contestar que las manchas me 
desagradan y no las rayas. Si yo escribiera leopardo en lugar de 
tigre el lector intuiría inmediatamente que estoy mintiendo. A esos 
tigres de la vista y del verbo he agregado otro que me fue revelado 
por nuestro amigo Cuttini, en el curioso jardín zoológico cuyo 
nombre es Mundo Animal y que se abstiene de prisiones. 
 
 Ese último tigre es de carne y hueso. Con evidente y aterrada 
felicidad llegué a ese tigre, cuya lengua lamió mi cara, cuya garra 
indiferente o cariñosa se demoró en mi cabeza, y que, a diferencia 
de sus precursores, olía y pesaba. No diré que ese tigre que me 
asombró es más real que los otros, ya que una encina no es más real 
que las formas de un sueño, pero quiero agradecer aquí a nuestro 
amigo, ese tigre de carne y hueso que percibieron mis sentidos esa 
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mañana y cuya imagen vuelve como vuelven los tigres de los libros. 
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*MIDGARTHORMR 
 
 

 Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde 

 serpiente cosmogónica que encierra, 

 verde serpiente y verde mar, la tierra, 

 como ella circular. La boca muerde 

 la cola que le llega desde lejos, 

 desde el otro confín. El fuerte anillo 

 que nos abarca es tempestades, brillo, 

 sombra y rumor, reflejos de refiejos. 

 Es también la anfisbena. Eternamente 

 se miran sin horror los muchos ojos. 

 Cada cabeza husmea crasamente 

 los hierros de la guerra y los despojos. 

 Soñado fue en Islandia. Los abiertos 

 mares lo han divisado y lo han temido; 

 volverá con el barco maldecido 

 que se arma con las uñas de los muertos. 

 Alta será su inconcebible sombra 

 sobre la tierra pálida en el día 

 de altos lobos y espléndida agonía 

 del crepúsculo aquel que no se nombra. 

 Su imaginaria imagen nos mancilla. 
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 Hacia el alba lo vi en la pesadilla. 
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*UNA PESADILLA 
 
 
 Cerré la puerta de mi departamento y me dirigí al ascensor. Iba a 
llamarlo cuando un personaje rarísimo ocupó toda mi atención. Era 
tan alto que yo debí haber comprendido que lo soñaba. Aumentaba 
su estatura un bonete cónico. Su rostro (que no vi nunca de perfil) 
tenía algo de tártaro o de lo que yo imagino que es tártaro y 
terminaba en una barba negra, que también era cónica. Los ojos me 
miraban burlonamente. Usaba un largo sobretodo negro y lustroso, 
lleno de grandes discos blancos. Casi tocaba el suelo. Acaso 
sospechando que soñaba, me atreví a preguntarle no sé en qué 
idioma por qué vestía de esa manera. Me sonrió con sorna y se 
desabrochó el sobretodo. Vi que debajo había un largo traje enterizo 
del mismo material y con los mismos discos blancos, y supe (como 
se saben las cosas en los sueños) que debajo había otro. 
 
 En aquel preciso momento sentí el inconfundible sabor de la 
pesadilla y me desperté. 
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*GRAVES EN DEYA 
 
 
 Mientras dicto estas líneas, acaso mientras lees estas líneas, Robert 
Graves, ya fuera del tiempo y de los guarismos del tiempo, está 
muriéndose en Mallorca. Muriéndose y no agonizando, porque 
agonía es lucha. Nada más lejos de una lucha y más cerca de un 
éxtasis que aquel anciano inmóvil, sentado, a quien acompañaban 
su mujer, sus hijos, sus nietos, el más pequeño en sus rodillas, y 
varios peregrinos de diversas partes del Mundo. (Entre ellos, creo, 
un persa.) El alto cuerpo seguía cumpliendo con sus deberes, 
aunque ni veía, ni oía, ni articulaba una palabra; el alma estaba sola. 
Creí que no nos distinguía, pero al decirle adiós me estrechó la 
mano y besó la mano de María Kodama. Desde la puerta del jardín, 
su mujer nos dijo: You must come back! This is Heaven! Esto 
ocurrió en 1981. Volvimos en 1982. La mujer le daba de comer con 
una cuchara y todos estaban muy tristes y esperaban el fin. Sé que 
las fechas que he indicado son para él un solo instante eterno. 
 
 El lector no habrá olvidado La Diosa Blanca; recordaré aquí el 
argumento de uno de sus poemas. 
 
 Alejandro no muere en Babilonia a la edad de treinta y dos años. 
Después de una batalla se pierde y busca su camino por una selva 
durante muchas noches. Al fin ve las hogueras de un campamento. 
Hombres de ojos oblicuos y de tez amarilla lo recogen, lo salvan y 
finalmente lo alistan en su ejército. Fiel a su suerte de soldado, sirve 
en largas campañas por los desiertos de una geografía que ignora. 
Un día pagan a la tropa. Reconoce un perfil en una moneda de plata 
y se dice: Esta es la medalla que hice acuñar para celebrar la 
victoria de Arbela cuando yo era Alejandro de Macedonia. 
 
 Esta fábula merecería ser muy antigua. 
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*LOS SUEÑOS 
 
 
 Mi cuerpo fisico puede estar en Lucerna, en Colorado o en El 
Cairo, pero al despertarme cada mañana, al retomar el hábito de ser 
Borges, emerjo invariablemente de un sueño que ocurre en Buenos 
Aires. Las imágenes pueden ser cordilleras, ciénagas con andamios, 
escaleras de caracol que se hunden en sótanos, médanos cuya arena 
debo contar, pero cualquiera de esas cosas es una bocacalle precisa 
del barrio de Palermo o del Sur. En la vigilia estoy siempre en el 
centro de una vaga neblina luminosa de tinte gris o azul; veo en los 
sueños o converso con muertos, sin que ninguna de esas dos cosas 
me asombre. Nunca sueño con el presente sino con un Buenos Aires 
pretérito y con las galerías y claraboyas de la Biblioteca Nacional 
en la calle México. ¿Quiere todo esto decir que, más allá de mi 
voluntad y de mi conciencia, soy irreparablemente, 
incomprensiblemente porteño? 
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*LA BARCA 
 
 
 Es una cosa de madera, está rota. No sabe, nunca lo sabrá, que la 
premeditaron y trabajaron hombres de la estirpe de Breno, que 
arrojó su espada de hierro (así lo quiere la leyenda) y dijo las 
palabras Vae Victis, que también son de hierro. Habrá tenido 
centenares de hermanas, que ahora son polvo. No sabe, nunca lo 
sabrá, que surcó las aguas del Ródano y del Arve y de aquel gran 
mar de agua dulce que se dilata en el centro de Europa. No sabe, 
nunca lo sabrá, que ha surcado otro río más antiguo y más incesante 
que cualquier otro río y que se llama el Tiempo. Los galos la 
labraron para ese largo viaje un siglo antes de César y fue 
exhumada al promediar el siglo diecinueve en el cruce de dos calles 
de la ciudad, y ahora, sin saberlo, se muestra a nuestros ojos y a 
nuestro asombro en un museo que está no lejo de la Catedral en la 
que predicó la predestinación Juan Calvino. 
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*ESQUINAS 
 
 
 Aquí habrá la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires. 
No me dirán cuál es. Puede ser la de Charcas y Maipú, la de mi 
propia casa; la imagino abarrotada por mis fantasmas, 
inextricablemente entrando y saliendo y atravesándose. Puede ser la 
de enfrente, donde hay ahora un alto edificio con rampas, y antes, 
un largo conventillo con macetas de flores en el balcón, y antes una 
casa que ignoro y, en el tiempo de Rosas, un rancho, con la vereda 
de ladrillo y la calle de tierra. Puede ser la de ese jardín que fue tu 
paraíso. Puede ser la de una confitería del Once, donde Macedonio 
Fernández, tan temeroso de la muerte, nos explicaba que morir es lo 
más trivial que puede sucedernos. Puede ser la de aquella biblioteca 
de Almagro Sur, donde me fue revelado Leon Bloy. Puede ser una 
esquina sin ochava, de las pocas que quedan. Puede ser la de 
aquella casa a la que María Kodama y yo trajimos una cesta de 
mimbre con una leve gata abisinia que se llamaba Odín y que había 
cruzado el Océano. Puede ser la de un árbol que nunca sabrá que es 
un árbol y que nos prodiga su sombra. Puede ser una de las tantas 
que vio por última vez Leandro Alem, antes del carruaje cerrado y 
del balazo que bastó. Puede ser la de aquella librería en la que 
descubrí, a lo largo del tiempo, dos historias de la filosofía china. 
Puede ser la de Esmeralda y Lavalle, donde murió Estanislao del 
Campo. Puede ser cada una de las que forman el desparramado 
tablero. Puede ser casi todas y es así el no visto arquetipo. 
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*HOTEL ESJA, REIKIAVIK 
 
 
 En el decurso de la vida hay hechos modestos que pueden ser un 
don. 
 
 Yo acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara 
neblina que ven los ojos de los ciegos, exploré el cuarto indefinido 
que me habían destinado. Tanteando las paredes, que eran 
ligeramente rugosas, y rodeando los muebles, descubrí una gran 
columna redonda. Era tan ancha que casi no pudieron abarcarla mis 
brazos estirados y me costó juntar las dos manos. Supe enseguida 
que era blanca. Maciza y firme se elevaba hacia el cielo raso. 
 
 Durante unos segundos conocí esa curiosa felicidad que deparan al 
hombre las cosas que casi son un arquetipo. En aquel momento, lo 
sé, recobré el goce elemental que sentí cuando me fueron reveladas 
las formas puras de la geometría euclidiana: el cilindro, el cubo, la 
esfera, la pirámide. 
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*EL LABERINTO 
 
 
 Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo 
centro fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro 
fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de 
hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones. 
Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que 
Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red 
de piedra se perdieron tantas generaciones como María Kodama y 
yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el 
Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre 
y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como 
María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos 
perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. 
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*LAS ISLAS DEL TIGRE 
 
 
 Ninguna otra ciudad, que yo sepa, linda con un secreto 
archipiélago de verdes islas que se alejan y pierden en las dudosas 
aguas de un río tan lento que la literatura ha podido llamarlo 
inmóvil. En una de ellas, que no he visto, se mató Leopoldo 
Lugones, que habrá sentido, acaso por primera vez en su vida, que 
estaba libre, al fin, del misterioso deber de buscar metáforas, 
adjetivos y verbos para todas las cosas del mundo. 
 
 Hace muchos años, el Tigre me dio imágenes, quizá erróneas, para 
las escenas malayas o africanas de los libros de Conrad. Esas 
imágenes me servirán para erigir un monumento, sin duda menos 
perdurable que el bronce de ciertos infinitos domingos. He 
recordado a Horacio, que sigue siendo para mí el más misterioso de 
los poetas, ya que sus estrofas cesan y no terminan y asimismo son 
inconexas. No es imposible que su mente clásica se abstuviera 
deliberadamente del énfasis. Releo lo anterior y compruebo con una 
suerte de agridulce melancolía que todas las cosas del mundo me 
llevan a una cita o a un libro. 
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*LAS FUENTES 
 
 
 Entre tantas cosas, Leopoldo Lugones nos ha dejado estos firmes 
versos: 
 

 Yo, que soy montañés, sé lo que vale 

 la amistad de la piedra para el alma. 

 
 No sé hasta qué punto Lugones podía llamarse montañés, pero esa 
duda, de carácter geográfico, es menos importante que la eficacia 
estética del epíteto. 
 
 El poeta declara la amistad del hombre y de la piedra; yo quiero 
referirme a otra amistad más esencial y más misteriosa, a la amistad 
del hombre y del agua. Más esencial, porque estamos hechos, no de 
carne y hueso, sino de tiempo, de fugacidad, cuya metáfora 
inmediata es el agua. Ya Heráclito lo dijo. 
 
 En todas las ciudades hay fuentes, pero esas fuentes corresponden a 
razones distintas. En las naciones agarenas proceden de una antigua 
nostalgia de los desiertos, cuyos poetas cantaban, según se sabe, a 
una cisterna o a un oasis. En Italia parecen satisfacer esa necesidad 
de belleza que es típica del alma italiana. En Suiza se diría que las 
ciudades quieren estar siempre en los Alpes y que las muchas 
fuentes públicas tratan de repetir las cascadas de la montaña. En 
Buenos Aires son más ornamentales y más visibles que en Ginebra 
o en Basilea. 
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*MILONGA DEL PUÑAL 
 
 

 En Pehuajó me lo dieron 

 unas manos generosas; 

 más vale que no presagie 

 que vuelve el tiempo de Rosas. 

 

 La empuñadura sin cruz 

 es de madera y de cuero; 

 abajo sueña su oscuro, 

 sueño de tigre el acero. 

 

 Soñará con una mano 

 que lo salve del olvido; 

 después vendrá lo que el hombre 

 de esa mano ha decidido. 

 

 El puñal de Pehuajó 

 no debe una sola muerte; 

 el forjador lo forjó 

 para una tremenda suerte. 

 

 Lo estoy mirando, preveo 
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 un porvenir de puñales 

 o de espadas (da lo mismo) 

 y de otras formas fatales. 

 

 Son tantas que el mundo entero 

 está a punto de morir. 

 Son tantas que ya la muerte 

 no sabe dónde elegir. 

 

 Duerme tu sueño tranquilo 

 entre las tranquilas cosas, 

 no te impacientes, puñal. 

 Ya vuelve el tiempo de Rosas. 
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*1983 
 
 
 En un restaurante del centro, Haydée Lange y yo conversábamos. 
La mesa estaba puesta y quedaban trozos de pan y quizá dos copas; 
es verosímil suponer que habíamos comido juntos. Discutíamos, 
creo, un film de King Vidor. En las copas quedaría un poco de vino. 
Sentí, con un principio de tedio, que yo repetía cosas ya dichas y 
que ella lo sabía y me contestaba de manera mecánica. De pronto 
recordé que Haydée Lange había muerto hace mucho tiempo. Era 
un fantasma y no lo sabía. No sentí miedo; sentí que era imposible y 
quizá descortés revelarle que era un fantasma, un hermoso 
fantasma. 
 
 El sueño se ramificó en otro sueño antes que yo me despertara. 
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*NOTA DICTADA EN UN HOTEL DEL QUARTIER LATIN 
 
 
 Wilde escribe que el hombre, en cada instante de su vida, es todo lo 
que ha sido y todo lo que será. En tal caso, el Wilde de los años 
prósperos y de la literatura feliz ya era el Wilde de la cárcel, que era 
también el de Oxford y el de Atenas y el que moriría en 1900, de un 
modo casi anónimo, en el Hotel d'Alsace, del Barrio Latino. Ese 
hotel es ahora el hotel L'Hotel, donde nadie puede encontrar dos 
habitaciones iguales. Diríase que lo labró un ebanista, no que lo 
diseñaron arquitectos o que fue levantado por albañiles. Wilde 
odiaba el realismo; los peregrinos que visitan este santuario 
aprueban que haya sido recreado como si fuera una obra póstuma de 
la imaginación de Oscar Wilde. 
 
 Yo quería conocer el otro lado del jardín, le dijo Wilde a Gide en 
los años últimos. Nadie ignora que conoció la infamia y la cárcel, 
pero algo joven y divino había en él que rechazaba esas desdichas, y 
cierta famosa balada, que intenta lo patético, no es la más admirable 
de sus obras. Digo lo mismo del Retrato de Dorian Gray, vana y 
lujosa reedición de la novela más renombrada de Stevenson. 
 
 ¿Qué sabor final nos dejan los libros que Oscar Wilde escribió? 
 
El sabor misterioso de la dicha. Pensamos en esa otra fiesta, el 
champagne. Recordemos con alegría y con gratitud "The Harlot's 
House", "The Sphinx", los diálogos estéticos, los ensayos, los 
cuentos de hadas, los epigramas, las lapidarias notas bibliográficas 
y las inagotables comedias, que nos muestran personas muy 
estúpidas que son muy ingeniosas. 
 
 El estilo de Wilde fue el estilo decorativo de cierta secta literaria de 
su época, los Yellow Nineties, que buscó lo visual y lo musical. No 
sin una sonrisa ejerció ese estilo, como hubiera ejercido cualquier 
otro. 
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 Una crítica técnica de Wilde me resulta imposible. Pensar en él es 
pensar en un amigo íntimo, que no hemos visto nunca pero cuya 
voz conocemos, y que extrañamos cada día. 
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*ARS MAGNA 
 
 
 Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca. 
 
 Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su 
dictamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas son, 
de hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego es 
traslación. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es 
decir, de un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el 
Espíritu, no podía pensar de ese modo. Un hombre de genio, 
Raymundo Lulio, que había dotado a Dios de ciertos predicados (la 
bondad, la grandeza, la eternidad, el poder, la sabiduría, la 
voluntad, la virtud y la gloria), ideó una suerte de máquina de 
pensar hecha de círculos concéntricos de madera, llenos de 
símbolos de los predicados divinos y que, rotados por el 
investigador, darían una suma indefinida y casi infinita de 
conceptos de orden teológico. Hizo lo propio con las facultades del 
alma y con las cualidades de todas las cosas del mundo. 
Previsiblemente, todo ese mecanismo combinatorio no sirvió para 
nada. Siglos después Jonathan Swift se burló de él en el Viaje 
Tercero de Gulliver; Leibniz lo ponderó pero se abstuvo, por 
supuesto, de reconstruirlo. 
 
 La ciencia experimental que Francis Bacon profetizó nos ha dado 
ahora la cibernética, que ha permitido que los hombres pisen la luna 
y cuyas computadoras son, si la frase es lícita, tardías hermanas de 
los ambiciosos redondeles de Lulio. 
 
 Mauthner observa que un diccionario de la rima es también una 
máquina de pensar. 
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*LA JONCTION 
 
 
 Dos ríos -uno, de clara fama, el Ródano; otro, casi secreto, el Arte- 
juntan aquí sus aguas. La mitología no es una vanidad de los 
diccionarios; es un eterno hábito de las almas. Dos ríos que se 
juntan son, de algún modo, dos númenes antiguos que se 
confunden. Así lo habrá sentido Lavardén cuando escribió su oda, 
pero la retórica se interpuso entre lo que sentía y lo que veía, y 
convirtió a los grandes ríos barrosos en nácares y en perlas. Por lo 
demás, todo lo que atañe al agua es poético y nunca deja de 
inquietarnos. El mar que entra en la tierra es el fjord o el firth, 
nombres de resonancia infinita; los ríos que se pierden en el mar 
evocan la gran metáfora de Manrique. 
 En esta margen fueron sepultados los restos de Leonor Suárez de 
Acevedo, mi abuela materna. Había nacido en Mercedes durante la 
pequeña guerra que se llama todavía en el Uruguay la Guerra 
Grande, murió en Ginebra, hacia 1917. Vivió de memoria de una 
proeza ecuestre de su padre, en la alta pampa de Junín, y del odio, 
ya fatigado y puramente verbal, de "los tres grandes tiranos del 
Plata: Rosas, Artigas y Solano López". Murió postrada; todos 
rodeábamos su lecho y ella dijo con un hilo de voz: Déjenme morir 
tranquila y después la mala palabra que, por primera y última vez, 
oí de su boca. 
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*MADRID, JULIO DE 1982 
 
 
 El espacio puede ser parcelado en varas, en yardas o en kilómetros; 
el tiempo de la vida no se ajusta a medidas análogas. Acabo de 
sufrir una quemadura de primer grado; el médico me dice que debo 
permanecer diez o doce días en esta impersonal habitación de un 
hotel de Madrid. Sé que esa suma es imposible; sé que cada día 
consta de instantes que son lo único real y que cada uno tendrá su 
peculiar sabor de melancolía, de alegría, de exaltación, de tedio o de 
pasión. En algún verso de sus Libros Proféticos, William Blake 
aseveró que cada minuto consta de sesenta y tantos palacios de oro 
con sesenta y tantas puertas de hierro; esta cita sin duda es tan 
aventurada y errónea como el original. Parejamente el Ulysses de 
Joyce cifra las largas singladuras de la Odisea en un solo día de 
Dublín, deliberadamente trivial. 
 
 Mi pie me queda un poco lejos y me manda noticias, que se 
parecen al dolor y no son el dolor. Siento ya la nostalgia de aquel 
momento en que sentiré nostalgia de este momento. En la memoria 
el dudoso tiempo de la estadía será una sola imagen. Sé que voy a 
extrañar ese recuerdo cuando esté en Buenos Aires. Quizá esta 
noche sea terrible. 
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*LAPRIDA 1214 
 
 
 Por esa escalera he subido un número hoy secreto de veces; arriba 
me esperaba Xul-Solar. En ese hombre sonriente, de pómulos 
marcados y alto se conjugaban sangre prusiana, sangre eslava y 
sangre escandinava (su padre, Shulz, era del Báltico) y también 
sangre lombarda y sangre latina; su madre era del norte de Italia. 
Más importante es otra conjunción: la de muchos idiomas y 
religiones y, al parecer, de todas las estrellas, ya que era astrólogo. 
La gente, máxime en Buenos Aires, vive aceptando lo que se llama 
la realidad; Xul vivía reformando y recreando todas las cosas. Había 
urdido dos idiomas; uno, el creol, era el castellano aligerado de 
torpezas y enriquecido de inesperados neologismos. La palabra 
juguete le sugería un jugo malsano; prefería decir, por ejemplo, se 
toybesan, se toyquieran; asimismo decía: sansiéntese o, a una 
estupefacta señora argentina: le recomiendo el Tao, agregando: 
¿cómo? ¿no coñezca el Tao Te Ching? El otro idioma era la 
panlengua, basada en la astrología. Había inventado también el 
panjuego, una suerte de complejo ajedrez duodecimal que se 
desenvolvía en un tablero de ciento cuarenta y cuatro casillas. Cada 
vez que me lo explicaba, sentía que era demasiado elemental y lo 
enriquecía de nuevas ramificaciones, de suerte que nunca lo 
aprendí. Solíamos leer juntos a William Blake, en especial los 
Libros Proféticos, cuya mitología él me explicaba y con la que no 
estaba siempre de acuerdo. Admiraba a Turner y a Paul Klee y 
tenía, en mil novecientos veintitantos, la osadía de no admirar a 
Picasso. Sospecho que sentía menos la poesía que el lenguaje, y que 
para él lo esencial era la pintura y la música. Fabricó un piano 
semicircular. Ni el dinero ni el éxito le importaban; vivía, como 
Blake o como Swedenborg, en el mundo de los espíritus. Profesaba 
el politeísmo; un solo Dios le parecía muy poco. En el Vaticano 
admiraba una sólida institución romana con sucursales en casi todas 
las ciudades del atlas. No he conocido una biblioteca más versátil y 
más deleitable que la suya. Me dio a conocer la Historia de la 
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Filosofía de Deussen, que no empieza, como las otras, por Grecia 
sino por la India y la China y que consagra un capítulo a 
Gilgamesh. Murió en una de las islas del Tigre. 
 
 Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano, él no se 
moriría. Al cabo de una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, y, 
cuando volvió, Xul se había muerto. 
 
 Todo hombre memorable corre el albur de ser amonedado en 
anécdotas; yo ayudo ahora a que ese inevitable destino se cumpla. 
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*EL DESIERTO 
 
 
 A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me 
incliné, tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un 
poco más lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El 
hecho era mínimo, pero las no ingeniosas palabras eran exactas y 
pensé que había sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera 
decirlas. La memoria de aquel momento es una de las más 
significativas de mi estadía en Egipto. 
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*EL 22 DE AGOSTO DE 1983 
 
 
 Bradley creía que el momento presente es aquel en que el porvenir, 
que fluye hacia nosotros, se desintegra en el pasado, es decir que el 
ser es un dejar de ser o, como no sin melancolía, dijo Boileau: 
 

 

 Le moment où je parle est 

 déjà loin de moi. 

 
 
 Sea lo que fuere, las vísperas y la cargada memoria son más reales 
que el presente intangible. Las vísperas de un viaje son una preciosa 
parte del viaje. El nuestro a Europa comenzó, de hecho, anteayer, el 
22 de agosto, pero lo prefiguró aquella cena del dieciocho. En un 
restaurante japonés nos reunimos María Kodama, Alberto Girri, 
Enrique Pezzoni y yo. La comida era una antología de sabores 
fugaces que nos llegaban del Oriente. El viaje que nos parecía 
inmediato, preexistía en el diálogo y en el imprevisto champagne 
que nos ofreció la dueña del local. A lo singular, para mí, de un 
sitio japonés en la calle Piedad se unieron las voces y la música de 
un coro de personas que procedían de Nara o de Kamakura y que 
celebraban un cumpleaños. Estábamos así en Buenos Aires, en las 
próximas etapas del viaje y en el recordado y presentido Japón. No 
olvidaré esa noche. 
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*STAUBBACH 
 
 
 Harto menos famoso que el Niágara pero harto más tremendo y 
memorable es el Staubbach de Lauterbrunnen, el Arroyo de Polvo 
de la Fuente Pura. Me fue revelado hacia 1916; oí desde lejos el 
gran rumor del agua vertical y pesada que se desmorona desde muy 
alto, en un pozo de piedra que sigue labrando y ahondando, casi 
desde el principio del tiempo. Pasamos una noche ahí; para 
nosotros, como para la gente de la aldea, el ruido constante acabó 
por ser el silencio. 
 
 Hay tantas cosas en la múltiple Suiza que también hay lugar para lo 
terrible. 
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*COLONIA DEL SACRAMENTO 
 
 
 Por aquí también anduvo la guerra. Escribo también porque la 
sentencia puede aplicarse a casi todos los lugares del orbe. Que el 
hombre mate al hombre es uno de los hábitos más antiguos de 
nuestra singular especie como la generacion o los sueños. Aquí, 
desde el otro lado del mar, se proyectó la vasta sombra de 
Aljubarrota y de esos reyes que ahora son polvo. Aquí se batieron 
los castellanos y los portugueses, que asumirían después otros 
nombres. Sé que, durante la guerra del Brasil, uno de mis mayores 
sitió esta plaza. 
 
 Aquí sentimos de manera inequívoca la presencia del tiempo, tan 
rara en estas latitudes. En las murallas y en las casas está el pasado, 
sabor que se agradece en América. No se requieren fechas ni 
nombres propios; basta lo que inmediatamente sentimos, como si se 
tratara de una música. 
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*LA RECOLETA 
 
 
 Aquí no está Isidoro Suárez, que comandó una carga de húsares en 
la batalla de Junín, que apenas fue una escaramuza y que cambió la 
historia de América. 
 
 Aquí no está Félix Olavarría, que compartió con él las campañas, la 
conspiración, las leguas, la alta nieve, los riesgos, la amistad y el 
destierro. Aquí está el polvo de su polvo. 
 
 Aquí no está mi abuelo, que se hizo matar después de la 
capitulación de Mitre en La Verde. 
 
 Aquí no está mi padre, que me enseñó a descreer de la intolerable 
inmortalidad. 
 
 Aquí no está mi madre, que me perdonó demasiadas cosas. 
 
 Aquí bajo los epitafios y las cruces no hay casi nada. 
 
 Aquí no estaré yo. Estarán mi pelo y mis uñas, que no sabrán que 
lo demás ha muerto, y seguirán creciendo y serán polvo. 
 
 Aquí no estaré yo, que seré parte del olvido que es la tenue 
sustancia de que está hecho el universo. 
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*DE LA SALVACION POR LAS OBRAS 
 
 
 En un otoño, en uno de los otoños del tiempo, las divinidades del 
Shinto se congregaron, no por primera vez, en Izumo. Se dice que 
eran ocho millones pero soy un hombre muy tímido y me sentiría un 
poco perdido entre tanta gente. Por lo demás, no conviene manejar 
cifras inconcebibles. Digamos que eran ocho, ya que el ocho es, en 
estas islas, de buen agüero. 
 
 Estaban tristes, pero no lo mostraban, porque los rostros de las 
divinidades son kanjis que no se dejan descifrar. En la verde 
cumbre de un cerro se sentaron en rueda. Desde su firmamento o 
desde una piedra o un copo de nieve habían vigilado a los hombres. 
Una de las divinidades dijo: 
 
 Hace muchos días, o muchos siglos nos reunimos aquí para crear 
el Japón y el mundo. Las aguas, los peces, los siete colores del 
arco, las generaciones de las plantas y de los animales, nos han 
salido bien. Para que tantas cosas no los abrumaran, les dimos a 
los hombres la sucesión, el día plural y la noche una. Les 
otorgamos asimismo el don de ensayar algunas variaciones. La 
abeja sigue repitiendo colmenas; el hombre ha imaginado 
instrumentos: el arado, la llave, el calidoscopio. También ha 
imaginado la espada y el arte de la guerra. Acaba de imaginar un 
arma invisible que puede ser el fin de la historia. Antes que ocurra 
ese hecho insensato, borremos a los hombres. 
 
 Se quedaron pensando. Otra divinidad dijo sin apuro: 
 
 Es verdad. Han imaginado esa cosa atroz, pero también hay ésta, 
que cabe en el espacio que abarcan sus diecisiete sílabas. 
 Las entonó. Estaban en un idioma desconocido y no pude 
entenderlas. 
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 La divinidad mayor sentenció: 
 
 Que los hombres perduren. 
 
 Así, por obra de un haiku, la especie humana se salvó. 
 

 Izumo, 27 de abril de 1984. 
 

 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


